首页> 散文欣赏 >正文

干菜情话

2022-06-1410:20:37    来源:伊春日报

  •  

    上世纪80年代初,物资比较匮乏,到了冬天,大多以白菜、酸菜、土豆、萝卜以及干菜为主要副食,基本上见不到新鲜的绿色食材。记忆中,只有到了过年的时候,才能冒着严寒,在国营商店前排着长长的队伍,买到数量极少的蒜薹、韭菜等青菜。过年的时候能吃上一顿韭菜馅饺子,就是一种莫大的幸福了。

    所以,为了“猫冬”时饭桌上能丰盛些,秋天的时候,家家户户的门口就开始摆上“长龙”,让黄黄绿绿的干菜成为那秋日里一道道靓丽的风景线。

    晾干菜是门手艺,可用来晾干菜的菜品繁多,大致有茄子、豆角、萝卜、蘑菇、土豆、角瓜等。手艺好不好是一方面,晒得好不好主要还是看老天爷赏不赏脸。如果赶上连雨天,天气潮湿,比较难晾干的茄子、土豆、蘑菇等就会烂掉,豆角丝也不再翠绿。因此,赶上好天的时候,妇女们都赶着用大锅烧起柴火,家家户户炊烟渺渺,热气腾腾,烀起了茄子、土豆。烀菜的香味和烧柴禾的味道,混成一股独特的气味,直至今天我仍然时不时的会怀念这种味道。这时她们通常会把菜墩拿到外面来,边聊天边切菜,一幅热火朝天的景象。如果赶上谁家人少,邻居们干完了自家活,用不着招呼,都会主动“拔刀相助”。那时候住楼房的很少,一般都住平房,邻里之间感情很深,拉开“板杖子”就是一家人,谁家包点饺子、烙张饼都会打发孩子热气腾腾地送给邻居,所以更别提切干菜这点小事了。

    干菜里面我最爱土豆干,晾制得好的土豆干颜色黄澄澄的,半透明状,用手一捧,沙沙作响。每天太阳落山收土豆干的时候,看见的邻居都会美滋滋地说:“张嫂,看我家的土豆干晾得多好啊,焦黄焦黄的。”这时候,其他邻居还会玩笑说:“这土豆干晾这么好,配上二两‘散白’不得撑爆你家老李肚子啊。”

    土豆干是“万能菜”,和鸡、鸭、鹅、猪等的肉类都能炖到一块去。炖之前,土豆干不能先浸泡,用热水烫洗一下,就可下锅,炖土豆干火候是最关键的,当土豆干刚一炖透,肉香味沁到土豆干里,汤汁收靠,就要立即起锅。这时的土豆干颜色鲜亮,油香扑鼻,味道醇厚,特别有嚼头,吃一口香到五脏六腑,让人吃得回味无穷。

    附近这片儿,若论炖土豆干,娘炖的是最好的,时不时有人专程跑来问窍门。娘总会说:“用心炖,自然就炖好了。”旁人总以为她不愿意说,可娘的这句话却令我受用终身。现在回想起来,不禁感叹:“世间之事,无它,唯用心尔。”是的,所谓生活,就是在生活中寻找那些记忆中的点点滴滴,追寻那一幅幅早已落下帷幕的年代里的画卷,那些生活虽然充满了艰辛、酸楚和琐碎,但回忆起来却似倍感醇美的老酒。

    一晃几十年过去了,时代变迁,物质早已丰足。现在每逢佳节,有人总是会对如今的食物发出诸多感叹:什么饭怎么都没有米香味了、肉好像没有小时候好吃了等等,然后摇头晃脑地品评一番。而后,就会和后辈滔滔不绝地回忆起那个曾经的年代,什么买粮得用粮票、买尺布都得用布票啦,那时候他们怎么艰苦了,现在生活好了怎么不珍惜了等等。与其说他们是在“说教”,不如说他们是在怀念他们的青春。

    离家几十载,却总是怀念土豆干的味道。一日,偶遇老友叙旧,经友介绍,说有一家炖干菜的店子炖得特好,远近闻名,闻之欣喜,不由得携友前往。待得登堂入室,却发现屋内简陋异常,四壁糊满旧报纸,张贴着伟人像,茶缸破损,饭桌仿古做旧,充满了年代气息感,见之不由心中欢喜。待得干菜炖好,揭开锅盖,喷香扑鼻,宾客均赞。我忙尝了一口,不仅愕然,总觉得有哪里味道不对。思之良久,方悟,原来我是想娘的“味道”了。

     

      作者:杨光宇         责任编辑:任广路